《项塔兰》是一部自传式小说。作者格里高利是一名大学哲学教师、作家，因为吸毒、抢劫沦为重刑犯，后从监狱逃脱，偷渡至印度。作者在印度生活10年后，决心坦然面对过去，入狱服刑。在狱7年，作者以《项塔兰》为名，写下了自己犯罪、逃亡与救赎之路。这本小说长达1000多页，故事情节无法一一赘述，再则我还没有看完，只能取一个很小的角度，通过作者的视角来品味印度文明。

一、体面与尊严的印度文明

对于印度文明，我们的第一印象是贫穷与混乱，但书中有些细节却让我对此印象有所改观。举两个例子。我们在网上看印度火车时，到处是稠密的乘客和拥挤的场面，但书中却描写火车开动后，车厢内一片祥和，人们开始保持着礼貌与体贴。作者说，如果有十亿美国人在那么小的地方，抢登火车的场面还会粗暴得多，而事后的谦恭有礼则又会逊色得多。我在想不管是什么人，在有限的资源下，为了生存这个第一需要，暴力争斗是不可避免的，但争斗完之后的恭敬，则实实在在地体现了生而为人的尊严与教养。第二个例子，在印度，洗澡至少得穿内裤。书中并没有交代为何有这样怪异的风俗，但对照上世纪80年代的印度，以及恒河沐浴的信仰，可以推断，以当时的条件，大部分印度人只能露天洗澡——穿着内裤洗澡，既是对现实的体面妥协，也是对秩序的坚定维护。

二、善良和乐观的印度文明

比起小说《追风筝的人》中，仆人哈桑的“为你千千万万遍”，我更喜欢《项塔兰》中，那位贫民窟的导游普拉巴克。他不仅有哈桑的忠诚，也有印度贫民独有的乐观与开朗。贫穷的普拉巴克数次挽救格里高利的性命，危难关头依旧笑着面对施暴者，实在令人动容；贫穷的普拉巴克在格里高利身无分文时，仍然助其生活，实在令人敬佩。作者在80年代居住的贫民窟只有2.5万人，而现在印度最大的贫民窟已达上百万人，在这潮湿恶臭的环境里，在用胶合板和废弃建筑垃圾搭建的窝棚里，赤贫的人们虽然苦闷，但并不压抑，更不仇视一街之隔的富人区，书中说，“我以前所去的地方，没有一处洋溢着这么多笑意”。我们常说“不患寡而患不均”，但在贫富悬殊如此之大的印度，底层人民为何还能保持这样的心态？我想这与他们追求人生价值的方式有关，看《佛陀传》和《甘地传》的时候，你会发现，不管是释迦牟尼在菩提树下七天七夜粒米未进，还是甘地在非暴力不合作中的绝食，印度人在追寻人生价值时，往往以消减自身欲望为途径。欲壑难填，贫穷不是不幸福的原因，过多的欲望才是。

三、多元和和谐的印度文明

小说里有一个很有意思的画面，“有辆牛车在红绿灯前停下来，旁边是一辆拉风的现代跑车。”过去和未来相聚在斑马线前，常人看来违和的场景，在印度却司空见惯。印度有100多个民族，22种官方语言，再加上松散的联邦制度，这个国家居然还能如此平静地发展。更让我震惊的是，印巴分治后，按道理，穆斯林应该归属到巴基斯坦，但现在仍在印度本土的穆斯林居然能和印度教徒们融洽相处，比起印巴边境的战火，这份和谐实在难能可贵。杂乱无章的贫民窟里，也有秩序和法则，作为弱者，他们充分克服了人性中的贪婪，抱团取暖，将贫民窟变成了充满人性光辉的所在。在贫民窟发生火灾时，无论是工人还是非法居住者，都奋不顾身地去保护这一片土地；他们互相尊重，所有完成排水沟清理的人，都会受到其他人的奖励；他们会自发形成组织并推选领导者，用独特的方式惩戒犯错的人，并让其彻底醒悟。

我们身在中国，侵染在中国文化中，但我们也是人类命运共同体的一员。正如澳大利亚教师赫斯特在他的畅销书《极简欧洲史》中所写：“澳大利亚的学生懂得太多澳大利亚的历史，对欧洲文明所知却太少，而他们，也是欧洲的一部分。”同理， “我们懂得了很多中国文化，但对世界文明所知却太少，而我们，也是这个世界的一部分”。2022年印度GDP预计增长约10%，中国预计增长不到6%，而且印度在人口年龄结构、市场制度、国际环境等方面拥有巨大的优势，如果我们继续在盲目自信中，嘲讽和鄙夷这个拥有13.8亿人的邻国，待到它真正成长为一个不容小觑的战略对手时，那我们自己才真的应该被嘲讽和鄙夷。

最后和大家共勉一句话，这句话来自艾德勒的著作《如何阅读一本书》，“读书是一个仅凭头脑运作，除了玩味读物中的一些字句之外，不假任何外助，以一己之力来提升自我的过程。”我想，一本书就像一个陌生人，它饱含学识却不愿吐露心声，只有当我们以提升自我为动力，主动拿起书，主动去理解与思考，才能开启与作者的交流之门。